Jusqu'à présent, la démarche adoptée pour cet exposé a consisté à mettre l'accent sur les courants dont s'écarte ma propre orientation théorico-analytique. Il s'agit maintenant d'inverser la direction prise et de signaler la lignée avec laquelle elle a des points de contact, d'une manière ou d'une autre. Dans l'article «Comparative literature and literary theory», Jonathan Culler /pp.11-12/ souligne l'ambiguïté qui gouverne les rapports entre la littérature comparée et la théorie de la littérature. Le comparatiste, en bénéficiant de la difficulté contre laquelle butent ses confrères pour justifier théoriquement la notion d'unité d'une littérature nationale, a sur ces derniers l'avantage d'un certain support théorique qui le justifie académiquement:

Students of Comparative Literature have always invested time and ingenuity in arguing that genres, or periods or period styles, or themes, were appropriate objects of literary study and ought to take precedence over that other traditional object, the literature of a nation state organized in its chronological sequence (Culler, J.: 1979, 170-1).

Mais c'est précisément à ce moment-là que l'ambiguïté se révèle: malgré la «vocation» théorisante du comparatiste, Culler observe à juste titre qu'il ne connaît aucun département de littérature comparée où ce programme soit rigoureusement mis en oeuvre. Cela s'explique, dit-il, par le lien ombilical attachant les départements de littérature comparée et de littératures nationales:

The point is that any theoretical argument which puts in question the importance of national boundaries and promotes some other sort of unit, (...) will suggest, if rigorously developed, that organization in terms of national literatures should yield to a theoretically grounded poetics of some kind (Culler, J.: Op.cit., 171).

On pourrait croire qu'il se passe ici quelque chose qui ressemble, aux yeux de Hegel, à l'alliance entre les seigneurs et les esclaves: la faim du loup est assouvie par la docilité des agneaux. Que je sache, cette dénonciation de Culler n'a pas suscité de remous. En effet, le principe de la nationalité, enraciné, comme on l'a vu, dans la justification esthétique de l'art et de la littérature, reste extrêmement puissant. Il en découle la «crise prolongée de la littérature comparée» (Wellek, R. 1963, 290). Et si on n'en parle pas assez, c'est peut-être tout simplement parce qu'ils sont peu nombreux, ceux qui auraient intérêt à en discuter. Je n'aurais pas la naïveté de croire que la simple référence à un état de choses assez /pp.12-13/ connu représente un pas accompli. Mon objectif est bien plus modeste: la situation de manque que l'on vient de signaler peut être tenue pour un des effets de la défaite d'une autre ligne de force qui s'était révélée dans la réflexion romantique. On avait remarqué ci-avant le lien existant entre la proposition de «fonctionnalisation» de l'art par le relief de l'«esthétisation» et le critère, enfin vainqueur, des littératures nationales. Il faudrait donc souligner maintenant la corrélation opposée qui s'établit entre la recherche d'une caractérisation du poétique comme activité critique et l'absence d'une réflexion théorique, demandée depuis des décennies. De même que, pour la première relation, le recours à Asthetische Erziehung a été décisif, pour la seconde, il faudrait faire appel aux deux collections de fragments de Friedrich Schlegel, les «Kritische Fragmente» (179?) et les Athenaeum Fragmente (1798). Ne pouvant les exposer ici, je me limiterai à souligner un de leurs aspects fondamentaux: celui de la relation entre la poésie, la critique et l'esthétique.

Pour ce qui est de la relation entre la critique et la poésie, les fragments 117 et 57 des KF sont essentiels. Du premier, on peut se contenter de retenir l'ouverture: «Poesie kann nur durch Poesie kritisiert werden» (La poésie ne peut être critiquée que par la poésie). Mais on ne peut en aucun cas faire l'économie du second.

Si certains amants mystiques de l'art, pour lesquels chaque critique équivaut à une dissection et chaque dissection à la destruction du plaisir, étaient conséquents, le meilleur jugement sur la meilleure des oeuvres serait: quelle merveille. Il y a bien des critiques qui ne disent rien de mieux; seulement, avec plus de mots.

Ce n'est qu'en apparence que ces deux fragments sont contradictoires. Tous les deux soulignent que la critique ne peut pas être une activité extérieure au poétique lui-même (ce qui ne se confond pas avec l'affirmation qui prêcherait qu'elle doive être un poème!); qu'elle est tout aussi poïesis que le poème lui-même. C'est la raison pour laquelle elle ne se confond pas non plus avec les exclamations enthousiastes. Bref, pour Schlegel, critique et poésie forment des parties inséparables; ce que le jeune Benjamin /pp.13-14/ de la dissertation sur la critique romantique avait étonnamment bien saisi:

Ce n'est qu'avec les romantiques que l'expression «critique d'art» s'est opposée en définitive à celle qui lui était antérieure: «juge d'art». (Benjamin, W.: 1919, 52).

Or, cette emphase de la critique en tant qu'activité intérieure, «kantienne», puisqu'orientée par l'exploration et la vérification des limites d'un mode de connaissance, et non pas extérieure — ce qui est propre aux juges qui prononcent des sentences —, Schlegel l'écartait de l'esthétique. Comme on le voit dans le fragment 40:

Dans le sens qui lui a été attribué et qui est courant en Allemagne, le mot 'esthétique' trahit, on le sait, d'un seul coup, la pleine ignorance et de la chose désignée et de la langue avec laquelle on la désigne. Pourquoi est-il maintenu? (Schlegel, F.: Op.cit., 170))

Le succès qu'obtiendra l'essai de Schiller montre que l'erreur qui était à l'origine du choix du mot «Asthetik» répondait à un besoin historique. La culture bourgeoise met l'art «au-dessus de tout soupçon» pourvu qu'il s'investisse d'un instrument qui le neutralise. Éloignée de sa fonction polémique, comme le montrerait l'écoulement du temps, la fiction se fait divertissement ludique, moyen éventuel de remplir l'oisiveté des bourreaux «civilisés». J'insisterai simplement sur le point suivant: le contrôle de l'imaginaire que je cherche à souligner n'est pas démenti par le prestige qu'accordera à l'art le XIXe siècle. Ce prestige était ancré dans la neutralisation préalable de son potentiel polémique.

Voilà l'archéologie que je pourrais tracer de ma position. De la tradition constituée à partir de la fin du XVIIIe siècle, je m'écarte du versant esthétisant, nationaliste et, par la suite, événementiel-positiviste. Je me rapproche, par contre, du versant critique, internationaliste et interprétatif.

/pp.14-15/

Bien que quasi-télégraphique, cet examen ne peut se terminer avant d'en arriver à la scène actuelle. Signalant d'abord la discordance par rapport à la tentative de caractériser la littérature au moyen de traits textuels propres, je rendais d'une certaine façon ma tâche plus facile: dans le marché académique, les New Critics et les méthodes strictement structuralistes sont en baisse. Mais que dire du déconstructionnisme? (Inutile de se plaindre encore du manque d'espace. L'examen devra être court). Je me borne à en détacher la donnée indispensable: la réflexion sur les frontières de la littérature.

Ils sont nombreux les mérites des déconstructionnistes. Ils ont levé le cordon sanitaire dont les New Critics avaient entouré la poésie, lui interdisant le contact avec le monde des idées. L'un d'eux, Paul de Man, dans l'article «Aesthetic formalization: Kleist's Über das Marionettentheater», a attiré notre attention sur la force et les conséquences de la justification esthétisante de l'art. Ce sont eux qui ont poussé le spécialiste en littérature à se réintéresser à des textes académiquement éloignés de son domaine, surtout des textes philosophiques ou religieux. Ce sont eux aussi qui ont fait éclater l'a priori de l'unicité de l'oeuvre en poursuivant la dénonciation de l'aura enveloppant le «créateur». À tout cela vient s'ajouter la dignité qu'ils ont octroyée au travail portant sur la littérature capable maintenant d'influer sur les recherches des anthropologues et des historiens. Leur influence peut se mesurer à la dissémination de leurs idées dans un livre comme The Genesis of Secrecy dont l'auteur, Frank Kermode, ne se prend certes pas pour un adepte de ce courant.

Plus généralement, il faudrait louer le combat qu'ils livrent contre les classements clos et étanches qui établissent la place «définitive» de ce qu'il faudrait nommer religion, science, philosophie, critique, fiction, etc. Je crois même qu'un livre comme Criticism in the Wilderness de G. Hartman est aujourd'hui une lecture indispensable pour ceux qui ne se contentent pas de considérer la critique comme un commentaire, une mise en ordre systématique ou une divulgation de l'oeuvre littéraire. Tout aussi bien que la poésie, l'activité critique est un problème de langage. La critique n'aura qu'une importance éphémère si elle n'est pas animée d'une «impulsion fictionnelle» ou si elle ne rend pas son lecteur /pp. 15-16/ conscient des fictions critiques contenues dans les textes dont elle traite (Cf. Hartman, G.: 1980, 201). Elle ne se place donc ni en-deçà ni au-delà du terrain où travaille le poète. L'acte de déconstruction implique la démystification du génie créateur, de l'originalité absolue et du privilège conféré à la notion d'auteur. Par contre, il suppose «the awareness that all writing is a fusion of heterogenous stories» (Hartman, G.: 1986, 13). Les murs sont éliminés qui enfermaient dans des compartiments étanches poètes et penseurs, romanciers et historiens, narrateurs et scientifiques.

Tout cela est fécond et stimulant. Mais l'idée du texte, comme une sédimentation multiple et hétérogène qui implique des discordances et des contradictions internes, signifierait-elle que les classifications des textes ne sont que tributaires du mythe du sujet individuel autonome et créateur? Telle est, semble-t-il, l'orientation des meilleurs déconstructionnistes. Ainsi, par exemple, dans son essai sur l'épisode de la lutte entre Jacob et l'ange (Gen.,32), Hartman finit par affirmer:

The universality of Jacob's combat with the angel lies, finally, in that struggle for a text — for a supreme fiction or authoritative account stripped of inessentials, of all diversions, of everything we might describe as arbitrary, parochial, even aesthetic (Hartman, G.: 1986,16).

La position qu'adopte l'auteur dans ce passage se fait plus claire, quant à ses conséquences, lorsqu'on la met en relation avec la réflexion de Paul de Man dans The Resistance to theory. En la définissant comme une résistance à la lecture elle-même, de Man y inclut Jauss et Iser parce qu'ils «do not allow for the problematization of the phenomenalism of reading and therefore remain uncritically confined within a theory of literature rooted in aesthetics» (Man, P. de: 1986, 18). À cette lecture donc, s'oppose une autre d'ordre rhétorique, c'est-à-dire qui s'adresse à la détermination des stratégies expressives présidant au texte analysé. Les lectures rhétoriques, ajoute-t-il, «are theory and not theory at the same time, the universal theory of the impossibility of theory. [...] Nothing can overcome the resistance to theory since theory is itself this resistance (Man, P. de: Op.cit., 19). /pp.16-17/

Il est impossible de rendre ici pleine justice à la force de ce passage. Je me contenterai de faire l'observation suivante: la lecture rhétorique incorporerait la résistance à la théorie elle-même, c'est-à-dire qu'elle rendrait cette résistance — qui ne se confond certes pas avec la résistance banale, fondée sur les clichés de la participation intuitive, de l'émotion provoquée par la poésie, de l'intention de l'auteur, etc. — positive parce que la rhétorique dévoilerait le texte comme étant un ensemble indéterminé, tendant toujours à se disséminer dans d'autres figures, dans d'autres interprétations, dans d'autres...textes.

Comme l'avance Paul de Man, la proposition déconstructionniste a ce défaut qu'elle n'envisage pas le rendement du texte au sein des sociétés dans lesquelles il circule. Dans ce sens, le déconstructionnisme prend la même route qu'avait empruntée le New Criticism: l'un et l'autre hypostasient le texte. Si les New Critics se bornaient au texte littéraire, les déconstructionnistes élargissent leur rayon d'action pour parvenir au travail même du langage. Il est sans doute utile et fécond de déconstruire l'opposition entre littérarité et langage figuré, et de montrer, comme le dit Derrida dans «La Mythologie Blanche» (Marges de la philosophie), le saut métaphorique au moyen duquel Aristote caractérisait la métaphore elle-même. Celle-ci n'est donc plus spécifique aux discours ornementaux, et sa présence dans le discours scientifique le plus dur nous contraint à renoncer à l'idée de la science comme la reconnaissance de propriétés déjà contenues dans la chose per se. J'admets volontiers l'instabilité constitutive du texte; j'admets également que tout récit, peu importe s'il est en prose ou en vers, est bien une construction et, par conséquent, que la fiction n'a plus de frontière fixe. Mais ne détacher que cet aspect signifie professer encore une espèce de substantialisme: la substance du langage serait son indétermination même; de là sa prégnance disséminative. Or, tout texte présuppose un langage, et le langage se trouve toujours dans une situation de jeu-de-langage, c'est-à-dire qu'il suppose toujours des partenaires qui le reçoivent, l'élaborent et s'en servent suivant des normes et des conventions sociales. S'en écarter au nom de l'indétermination constitutive du langage serait le rendre, littéralement, un objet métaphysique. Il faudrait donc ajouter que la détermination du sens et du choix, parmi les diverses possibilités de signification /pp.17-18/ qu'offre un texte, varient selon le réseau qui préside à sa production et à sa réception. Il n'y a certes pas de traits textuels distinguant un texte philosophique d'un texte poétique ou un texte poétique d'un texte religieux; mais à l'identification de leurs procédés rhétoriques, il faudrait ajouter les questions historico-sociales posées en rapport avec les situations discursives où ces procédés ont lieu. Plus clairement, disons qu'à l'indétermination du langage, il faut ajouter l'analyse de l'idée de discours: du discours compris comme une forme de territorialité. Ce qui veut dire qu'il se constitue d'une série de marques, verbales et/ou sémiologiques, signalant au partenaire singulier ou pluriel quelle est la forme de réception attendue. Historiquement, les textes glissent d'une forme discursive à une autre dans la mesure où ils ont la possibilité d'actualiser différentes constellations de traits, qui se reconnaissent comme des marques propres à un autre discours qui n'est plus celui qui était visé originairement. L'horizon esthétique, et sur ce point je suis d'accord avec Paul de Man, établissait une limite arbitraire à la mouvance du texte. L'horizon rhétorique, en revanche, accentue à tel point l'indétermination du texte qu'il rend et son fonctionnement et ses différentiations impossibles à reconnaître, socialement parlant.

Encore quelques mots. S'il n'y a pas de marques propres à la littérature, elle n'en a pas moins — depuis le Quichotte, au moins — un territoire qui lui est propre: celui du fictionnel. Dans l'impossibilité de l'analyser, ajoutons simplement que le fictionnel est, non pas ce qui s'exempte de la dichotomie 'faux ou vrai', mais ce qui permet la mise en perspective de la vérité, c'est-à-dire sa remise en question. Son caractère sui generis consiste, comme l'a bien montré W. Iser, à stimuler cette mise en question sans proposer lui-même une autre vérité. Quand, par conséquent, je parle du contrôle de l'imaginaire, je me pose des questions sur les conditions historico-sociales qui empêchent ou qui restreignent l'actualisation du territoire de la fiction. Il est pourtant facile de comprendre la raison de sa présence puisque dans une société guidée par un principe de vérité expérimentale, telle que l'est la société de la modernité occidentale, l'existence d'un territoire par trop «questionneur» de la vérité et qui, en plus, ne propose pas une autre vérité, ne pourrait que faire scandale. La justification esthétique de la littérature et de l'art /pp.18-19/ a donc cherché à l'apprivoiser. C'est pourquoi je la considère comme un exemple puissant du bien-fondé de notre hypothèse.

/pp.19-20/