Considérés comme roman, les cinq livres de Rabelais forment un ensemble aberrant. L'histoire du fils y est racontée avant celle du père. Pantagruel est un livre de Panurge, tout autant que de son héros « principal », de même que Gargantua accorde une égale importance au prince-géant et à ce héros « secondaire » qu'est Frère Jan ; à partir du Tiers livre, des personnages appartenant à des générations différentes deviennent des contemporains. Mais ce récit aberrant forme un texte, d'une symétrie inusitée. Perpétuellement digressif par rapport à lui-même, il est tout entier engendré à partir d'un seul point : c'est la fontaine des trois Grâces, figure extrême du mystère de l'amour et centre géométrique de l'abbaye de Thélème, qui est elle-même le point de départ et d'arrivée de tous les fils du récit.